короткий метр / комедия

---

Есть вещи, над которыми смеяться грешно? Для авторов этой программы никаких запретных тем нет; смешно — всё, и чем отчаяннее шутка, чем чернее юмор, тем лучше. Что нас ждет? Экологическая зимняя сказка о борьбе последних представителей флоры за жизнь, антипатриотическая рождественская комедия с призраками национал-социализма, почти детектив про ленивых пограничников и бесхозный труп, почти камеди клаб про недалеких похитителей, самый странный вестерн, душераздирающая семейная комедия по отдаленным мотивам «Мальчика-с-пальчик» и кровавый анекдот по отдаленным мотивам «Вождя краснокожих». Не бойтесь смеяться!

---

Границы в современном Евросоюзе почти незаметны, но иной раз жизненно необходимы. Не всем, конечно, а тем, кто их защищает. Когда до конца смены считанные минуты, и скоро начнется важный спортивный матч, совсем не кстати обнаружить на подконтрольной территории удавленника. Но как хорошо, что всего в нескольких метрах уже чужая земля, где служат менее расторопные офицеры, на которых так легко переложить часть своей головной боли...

В маленьком фильме с типичным для черной комедии зачином лихо уживаются сразу несколько горячих мотивов: это и сатирический взгляд на особенности национальных погранслужб – немцы и австрийцы, даром, что говорят на одном языке, не прочь проехаться насчет «вредных» привычек друг друга. И мистика с участием таинственной лесной старухи. И buddymovie, фирменное кино про чуваков, связанных узами службы, неотделимых от уз дружбы.

---

Пособие для начинающих похитителей. На примере двух незадачливых бандитов эта мультипликационная миниатюра напоминает: прежде, чем идти на дело, нужно обдумать все детали. Включая такую, казалось бы, мелочь, как письмо с требованием выкупа...

У российского зрителя этот очаровательный багатель может вызвать ностальгические воспоминания о любимых пародийных мультфильмах советской эпохи — «Ограблении по...», «Приключения капитана Врунгеля» или «Раз ковбое, два ковбое»: в них действовали такие же смачные злоумышленники-неудачники.

---

Рождество — это свечи, индейка и песня «О, ёлочка», самый светлый праздник в году, когда за столом собирается вся семья, и стар, и млад. Эта добропорядочная немецкая династия готова распахнуть объятия и для гостя — «друга одного друга», израильтянина, с которым старшая дочь познакомилась в «лагере мира». И все бы прошло по-рождественски тихо, если бы младший сын не наткнулся в шкафу на «скелеты» — елочные игрушки эпохи НСДАП, а бабушка не захотела бы встретить «наше рождество», как в детстве...

Германия так тщательно вытравила весь тоталитарный яд — в отличие от большинства других стран с темным прошлым — что может позволить себе смеяться даже над фантомами нацистского времени. Здоровый смех здоровой нации — отличный антидот от любых ура-патриотических заморочек.

---

Мертвая заснеженная пустошь на месте вырубленного леса — место, где из последних сил борются с холодом и ветром несчастные палочки, веточки и пенечки, чудом уцелевшие крошки. Безжалостная судьба превращает этих милых созданий в чудовищ — ведь выжить в мороз можно только у костра, и даже лучшим из них не остается ничего иного, кроме как пустить товарища на дрова...

Залихватский мультфильм нестандартно разрабатывает экологическую тему, а попутно выворачивает наизнанку теорию Дарвина: в реальной борьбе за существование не обязательно побеждает сильнейший. А душа любого живого существа — темный лес.

---

Гийом и Каролина разводятся — с кем не бывает. Эти еще молодые супруги ухитряются вести себя достойно — даже раздел имущества у них без скандалов и споров, одним словом, полюбовно. Пока дело не доходит до ребенка — тут-то вся сдержанность родителей летит к чертям. Никто из них не хочет брать воспитание мальчика на себя и более того — о, страшная догадка — что, если именно в ангелоподобном пятилетнем сынишке причина того, что брак не задался?..

Эта черная комедия покушается на святая святых — институт семьи, и проводит это покушение блистательно. В арсенале авторов — богатая культурная традиция, включающая сказку Шарля Перро про Мальчика-с-пальчик. Гийом с Каролиной тоже читали ее и решили применить полученные знания на практике. Но жизнь оказалась еще интереснее.

---

Нет ничего проще, чем похитить восьмилетнюю школьницу. «Ты Пенни?» — «Я». Отлично. Хвать девчонку, в машину и наутек. А дальше сиди себе да жди, когда папаша привезет чемодан с деньгами. Так думала небольшая и сплоченная компания бандитов. Так всё и шло, но только до определенной поры, пока в руки малышке Пенни не попал пистолет, а папа не отказался узнать в ребенке свою наследницу...

Оригинальное название этого фильма, с триумфом показанного на дюжине фестивалей и собравшего богатую коллекцию наград, — Penny Dreadful, такое же, как у популярного сериала с Евой Грин «Страшные сказки». Это, конечно, тоже сказка, только очень смешная, конгениальная новелле О’Генри «Вождь краснокожих». На девчоночий лад.

---

В причудливом кондоминиуме, напоминающем водонапорную башню, живут забавные антропоморфные существа — связаны ли они родством, или просто соседи по фантастической коммуналке, мы не узнаем. Да это и не важно. Кто бы они ни были, им осталась недолго: маленькая жилица, похожая на симпатичную мышку, проявляет чудеса бытовой изобретательности и завидное хладнокровие, чтобы выжить конкурентов из их напоминающих куски торта комнат и стать единственной владелицей башни. Но аппетит надо контролировать...

Герои этого мультипликационного гиньоля, участвовавшего в престижном международном конкурсе американского фестиваля Санденс, много и охотно едят (часто себе во вред) — привет шедевру европейского кино «Большая жратва». Это тоже эффектная социальная сатира на общество потребления, но еще и посвящение соблазну, хищническому инстинкту — захватить целый мир и слопать его, как жирный кусок пищи. Звучит как веселое предостережение: смотрите, не подавитесь.

---

Дикий-дикий Запад, одинокий стрелок, словно сошедший с классических экранных полотен Джона Уэйна и Клинта Иствуда, распахивает деревянные врата салуна. Здесь все, как должно быть в классическом вестерне — карты, деньги, стволы, виски, проститутки и настороженные взгляды завсегдатаев. Чужак, кажется, настроен миролюбиво, да и местные сегодня добрые, но кровавой перестрелки не избежать. Потому что в дело вмешивается самый необычный участник, которого только можно представить — закадровый голос рассказчика. И в этом фильме его слышат не только зрители...

Хит лос-анджелесского кинофестиваля сделан человеком, который знает о природе смеха если не всё, то очень, очень многое: Эрик Киссак монтировал два десятка разнузданных голливудских комедий, включая скандальные опусы с Сашей Бароном Коэном «Бруно» и «Диктатор» и свежайших «Несносных боссов 2». Но «Стрелок» не просто наглая пародия на вестерн, но еще и умная, едва ли не философская постмодернистская комедия о причудливых отношениях автора и героев.