Режиссёр с первых секунд слишком честен со зрителем, не спрашивая разрешения, начинает совсем не с прелюдии. Сразу финал. Чёткое понимание, что ни о каком нарастающем удовольствии речи идти не будет. Угасание, никаких иллюзий, но при этом и никакого разочарования. Просто понимание, проговаривание причин абсолютной нелюбви к себе. Интервью самой себе в компании вымышленного журналиста с именем - названием сильнейшего снотворного. Зависимость от транквилизаторов, крупные планы таблеток, тайники с капсулами в карманах шубы. Наслаждение от приёма лекарств спасает в поисках утраченного голоса при прослушивании старых записей. Её чувства как пианино - давно застеленный красивой салфеткой молчаливый инструмент, которому никак не найдётся места в огромной квартире. Невероятно трогательно. Хорошее кино. После просмотра фильма по дороге домой в машине пела свои лучшие арии Мария Каллас.