Как-то раз Джорджа Харрисона ― большого друга «Монти Пайтона» и продюсера «Жития Брайана» (1979) ― в очередной раз спросили, когда воссоединятся «Битлз». Тот в ответ предложил смелую формулировку: «Насколько я понимаю, этого не случится, пока Джон Леннон мертв». Эрик Айдл, в свою очередь, так перефразировал покойного битла: «Монти Пайтон» воссоединятся, как только воскреснет Грэм Чэпмен. Мы уже обсуждаем условия контракта с его агентом». Если серьезно, то реюнионы величайшей комической труппы Британии случались и раньше. Да и вообще, посмертное существование «Монти Пайтона» оказалось весьма насыщенным. «Смысл жизни по Монти Пайтону» (1983) ― именно так назывался последний канонический продукт великолепной шестерки ― не растерял остроты и после закрытия лавочки в 1983 году; наоборот ― лишь набирал вес по мере утверждения статуса «питонов» в качестве суперзвезд и главных вдохновителей телекомедии.

Что и говорить, если даже точечные воссоединения отдельных участников труппы имели внушительную аудиторию. Достаточно вспомнить комедийный суперхит конца 80-х «Рыбка по имени Ванда» (1988), написанный Джоном Клизом и разыгранный им и Майклом Пейлиным в компании голливудских звезд. Или снятую в середине 90-х Терри Джонсом милейшую экранизацию «Ветра в ивах» (1996), в которой засветились все «питоны» (кроме покойного Чэпмена и здравствующего Терри Гиллиама), в окружении наступающих на пятки светил британской телекомедии следующего поколения ― Стива Кугана и Стивена Фрая.

Первый (и, как выяснилось, последний настоящий) реюнион секстета грянул в эфире BBC в 1989-м ― по случаю 20-летнего юбилея выхода первой серии «Летающего цирка Монти Пайтона» (1969–1974). Показывали подборку самых ударных скетчей; вел передачу Стив Мартин. Под занавес, прежде чем попрощаться с публикой, Мартин изобразил мечтательную мину и задался сакраментальным вопросом: «Эх, где они сейчас?» И сам же на него ответил: «В шкафу, вот где». После чего отворил дверцу стенного шкафа, где, скрючившись, и прятались виновники торжества. Реюнион длился ровно четыре секунды ― и стал последним поклоном Грэма Чэпмена, умершего от рака за день до выхода шоу в эфир.

Так с того чулана и повелось, что все широкомасштабные камбэки «питонов» носили и носят строго юбилейный, «датский» характер. В 1998 м, ближе к 30-летию «Летающего цирка Монти Пайтона», осиротевшая пятерка ― плюс «урна с прахом Чэпмена»! ― объявилась на сцене Американского фестиваля комических искусств в Аспене, чтобы пробежаться по вехам карьеры и показать пару новых скетчей (потом шоу показали на HBO и выпустили на DVD под названием «Монти Пайтон: Выступление в Аспене»). Собственно 30-летие отметили снова на BBC, но с куда большим размахом: новые подборки, новые документалки, новые, специально отснятые скетчи плюс очередной DVD «Житие Пайтона».

Закопавшиеся в ностальгии нулевые пропагандировали посмертное житие «Монти Пайтона» особенно рьяно ― и вывели его на новый виток популярности. Прежде всего, благодаря Эрику Айдлу. Именно в его светлую кудрявую голову пришла грандиозная мысль превратить парочку самых популярных кинофильмов секстета ― «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975) и «Житие Брайана» (1979) ― в хиты музыкального театра. Так появились «Спамалот» (2005) ― мюзикл, поставленный бродвейским и голливудским ветераном Майком Николсом, прошедший по всему миру и удостоенный трех премий «Тони», и «Я не мессия (Он очень непослушный мальчик)» ― уморительная оратория, презентованная аккурат к 40 летнему юбилею труппы при непосредственном участии Айдла, Пейлина, Джонса и Гиллиама. В том же 2009 году неугомонный BBC выпустил новый шестисерийный документальный эпос, в котором жизнь и карьера каждого из участников коллектива препарировались самым тщательным образом (опять-таки, при живом участии юбиляров). Казалось бы, чего еще желать?

Но вскоре наступило новое десятилетие, со своими глобальными запросами на красочные воскрешения «питонов». И они не заставили себя ждать. Для начала четверка ветеранов (минус Айдл) разогрелась, озвучив персонажей мультэкранизации мемуаров Чэпмена «Автобиография лжеца» (Клиз вступил с покойным коллегой в загробный диалог, Пейлин озвучил отца Чэпмена, Джонс ― его мать, а Гиллиам ― психиатра). Наконец, в ноябре прошлого года поползли настойчивые слухи о грядущем сценическом камбэке. Когда слухи подтвердились и билеты поступили в продажу, двадцатитысячник лондонской O2 Arena был распродан за 43 секунды. Ну и правда, зачем нужны «Битлз», когда можно сходить на «Монти Пайтон»?

В результате, программу исторического камбэка, получившего название «Монти Пайтон живьём (почти)» и приуроченного, разумеется, к 45-летнему юбилею, пополнили еще пять концертов. Последний из них и будет транслироваться на киноэкраны почти двух тысяч кинотеатров Британии и всего мира. Ожидается проверенный десятилетиями микс «грейтест хитс», поданный, без сомнения, под актуальным соусом.

Ну и совсем хорошие новости: камбэк «Монти Пайтона» не ограничится летними концертами. В следующем году они снова вернутся на большие экраны! В марте начались съемки нового ― первого за 19 лет! ― фильма Терри Джонса «Абсолютно все, что угодно». В главных ролях ― Саймон Пегг и Кейт Бекинсейл; «питоны» (минус, опять-таки, Айдл) сыграют инопланетян. Напоминаем: последняя встреча 74-летнего Джона Клиза, 71 летнего Майкла Пейлина, 72-летнего Терри Джонса, 73-летнего Терри Гиллиама и 71-летнего Эрика Айдла с землянами перед вылетом в другую галактику состоится 20 июля 2014. Увидимся на светлой стороне жизни!